La télévision dans les années 90 était l’époque où les écrivains de télévision prenaient enfin les jeunes au sérieux. À cause de cela, les aventures de Will et Carlton, Angela et Jordan Catalano, Dawson et Joey, Lindsay et Kim nous ont aspirés et influencé la culture pop pour les décennies à venir.
Le nouveau livre Freaks, Gleeks et Dawson’s Creek : comment 7 émissions pour adolescents ont transformé la télévision de la journaliste de divertissement Thea Glassman, dont le travail est paru dans Salon de la vanitéle New York Timesle Journaliste hollywoodien et plus encore, documente des dizaines d’entretiens avec des membres de la distribution et de l’équipe, y compris des écrivains et des showrunners, de sept émissions pour adolescents influentes des trois dernières décennies. Elle plonge profondément dans les émissions des années 90 Le Prince frais de Bel-Air; Freaks and Geeks; Ma soi-disant vie; et Ruisseau Dawsonmais plonge aussi dans les années 2000 et 2010, avec Le CO; Les lumières du vendredi soir; et Joie.
Dans ce document, Glassman relie la génération actuelle d’émissions pour adolescents, telles que Euphorie, Éducation sexuelle et Stylo15, qui, selon elle, “menent la charge en matière de narration progressive, diversifiée et créative”. Elle écrit qu’ils le font “sur le dos laborieux des émissions pour adolescents des années passées qui ont défini des générations et façonné le paysage de la télévision tel que nous le connaissons”.
Ce qui suit est un extrait exclusif du chapitre sur ce qui était l’une des plus grandes émissions de l’époque, non seulement pour les jeunes, mais pour les téléspectateurs en général : Le Prince de Bel Air:
“Les choses ont été faites différemment sur le Prince frais ensemble.’
[Star and eventual executive producer Will] Smith était généralement la première personne à venir quand une blague ne cliquait pas.
“Ça pourrait être plus drôle”, disait-il.
Ensuite, il revenait sur scène et “fait juste de la merde par le haut de sa tête”, [show writer David Steven] rappelle Simon. Ce n’est pas un comportement courant pour les sitcoms – les scripts sont écrits avec précision pour s’adapter au laps de temps imparti, et l’improvisation n’est tout simplement pas intégrée à cette formule. Rien de tout cela n’avait d’importance pour Smith. Il semblait hyper concentré sur l’expérience du public en direct. Le casting faisait plusieurs prises d’une scène, ce qui signifiait que la blague à laquelle tout le monde riait la première fois serait beaucoup moins drôle la troisième fois.
À chaque prise, Smith changeait la ligne de frappe, espérant faire rire le public. Au début, David Pitlik, un écrivain qui a rejoint la cinquième saison de l’émission, était confus. “D’où ça vient ?” se demanda-t-il alors qu’il campait dans un back-office, regardant l’émission en temps réel. Mais assez vite, il a compris. Les choses ont été faites différemment sur le Prince frais ensemble.
Smith avait un groupe d’amis juste en dehors de la scène, un mélange de copains d’enfance et de musiciens, qui fonctionnaient comme une salle d’écrivains de l’ombre, remuant des morceaux de comédie avec lui entre les prises. Au début, Pitlik s’est demandé où il se situait, en tant qu’écrivain, dans tout cela. “Vous commencez enfin à comprendre, OK, c’est comme ça que ça se passe”, m’a-t-il dit. “Et nous apporterons ce que nous pouvons, là où nous sommes nécessaires. Si le patron dit:” Hé, cette blague tombe à plat, proposez autre chose “, nous contribuons, puis Will et ses hommes faisaient en quelque sorte leur propre chose.” Pourtant, il se souvient d’avoir eu peur à l’idée que Smith et ses amis pourraient proposer un meilleur matériel que les écrivains réels. Ce n’était pas bon pour la sécurité d’emploi.
Regarder vos blagues être réécrites ou complètement rejetées vient avec le territoire d’être un écrivain de sitcom. Vous avancez rapidement si quelque chose est coupé, peu importe à quel point vous avez aimé ce que vous aviez écrit. Pourtant, il y avait des moyens de faire campagne stratégiquement pour du matériel. Les répétitions avaient lieu à quatre heures sur scène, et l’auteur de l’épisode serait là pour regarder les acteurs parcourir le spectacle avec leurs scripts en main.
Alors qu’ils marchaient d’un plateau à l’autre, Simon les suivait, riant de bon cœur à chaque phrase comme si c’était la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue. “Si les acteurs entendent des rires, ils se sentent en sécurité. S’ils n’entendent pas de rires ou s’ils ont l’impression que nous faisons semblant, ces répliques disparaissent très vite”, a-t-il expliqué. Être écrivain sur Prince frais signifiait une équation complexe consistant à être très rapide et très drôle, à n’avoir aucun ego, à donner confiance aux acteurs et, par-dessus tout, à garder Will Smith heureux.
Shelley Jensen, une réalisatrice dont les crédits comprenaient Caroline dans la ville, Amiset Les Wayans Bros., a rejoint la deuxième saison de l’émission et a puisé directement dans cette formule. Il a ensuite réalisé quatre-vingt-sept épisodes de la série, ce qu’il attribue à la douceur avec laquelle il a abordé le casting de jeunes acteurs.
“Les pulls confortables d’Oncle Phil ont été un succès”
Travailler pour le Prince frais avait l’impression d’être dans un “foxhole”, se souvient Simon, mais un foxhole très haut de gamme avec des avantages uniques. Après chaque enregistrement, les scénaristes ramassaient un bouquet de fleurs à ramener à la maison parmi les arrangements apportés quotidiennement au salon des Banks (et d’une valeur de près de 500 $). Une fois la saison terminée, ils pouvaient récupérer des articles dans n’importe quelle garde-robe des personnages, y compris celle de Smith, qui étaient achetées dans les boutiques haut de gamme de LA où les vestes de sport pouvaient coûter jusqu’à 1 500 $. Alors que les polos de Carlton sont souvent restés intacts, les pulls confortables d’Oncle Phil ont été un succès.
Puis vint la partie foxhole. Le programme ressemblait à ceci : au cours d’une semaine, ils travaillaient sur trois émissions en même temps. L’émission de la semaine dernière était en cours de montage, celle de cette semaine est en répétition et celle de la semaine prochaine est en cours d’écriture. Chaque histoire nécessitait l’approbation de Smith.
Smith n’a pas souvent rejeté les idées, mais il l’a fait lorsque Simon a présenté un camée de RuPaul, une drag queen qui se faisait un nom avec des morceaux de danse comme “Supermodel (You Better Work)”.
“Je me souviens qu’il a dit que ce serait une très mauvaise idée. Et j’ai dit : “Non, écoute, écoute mon histoire…””
Smith, comme Simon s’en souvient, a refusé. Il n’arrêtait pas de répéter que c’était une mauvaise idée.
“OK, OK. Nous n’avons pas besoin de le faire,” hésita Simon.
Du point de vue de Simon, “La raison pour laquelle il dirait non, c’est à cause de son image. Point final. La fin”, m’a-t-il dit.
“Proposer des blagues en interne sur la taille de Carlton”
Un épisode serait écrit en quelques heures. Les scénaristes connaissaient si bien les personnages qu’ils s’asseyaient autour d’une table ensemble, les lignes coulant d’eux. À ce jour, Simon se retrouvera à un feu rouge, faisant des blagues en interne sur la taille de Carlton. Les morceaux sont enracinés en lui.
Quand Simon travaillait Roseanne, il devait proposer dix blagues de sauvegarde par page. (“C’est fou. Tu le fais, mais c’est fou.”) Prince frais n’était pas comme ça. Les scénaristes n’ont pas reçu un quota de blagues, mais il y avait un rythme à chaque scène auquel ils devaient s’en tenir, qui était du genre : configuration, blague ; montage, plaisanterie ; montage, plaisanterie ; montage, plaisanterie ; configuration, configuration, configuration, blague. Chaque semaine, les écrivains se sont assis avec les dirigeants du réseau pour écouter leurs notes. Parfois, se souvient Simon, ils donnaient de mauvaises notes — « des notes incroyablement stupides ». “Vous devriez être gentil à ce sujet et dire gentiment quelque chose comme” Êtes-vous conscient que si nous faisons cette note, nous devons mettre tout le script à la poubelle car il annule tout le reste? “”
Cela ferait réfléchir les responsables du réseau à deux fois.
Les acteurs avaient besoin de leurs scripts mardi matin. Entre 17 heures le lundi et 5 heures le lendemain matin, les scénaristes se partageaient les pages et écrivaient eux-mêmes des scènes. Ils espèrent que lorsque chacune de ces scènes se réunira, ce sera un épisode lucide. Quatre-vingt-dix-huit pour cent du temps, ce n’était pas le cas. Ensuite, leur cerveau officiellement bouilli, ils devraient recommencer à partir de la première page pour que cela fonctionne. Ils n’avaient pas d’e-mail à l’époque, donc Prince frais des assistants embauchés qui restaient assis jusqu’à cinq heures du matin en attendant que le scénario soit terminé, puis montaient rapidement dans leurs voitures pour remettre en main propre le matériel à chaque acteur avant six heures.
Les scénaristes ont travaillé dans les bureaux de NBC sur Bob Hope Drive à Burbank, une ville endormie du comté de Los Angeles parsemée de studios de télévision. Leurs fenêtres étaient insonorisées, mais le matin, elles commençaient à vibrer lorsque Smith s’arrêtait dans son Bronco blanc, en faisant exploser la musique.
Il venait traîner dans la salle des écrivains, posait ses pieds sur le bureau et lançait la brise. L’absurdité de traîner avec tant de désinvolture avec quelqu’un d’aussi célèbre n’a pas échappé aux écrivains. Parfois, pour faire une farce, Simon prenait le téléphone et disait à l’acteur : “OK, Will, je vais juste appeler quelqu’un au hasard, et te donner le téléphone et lui dire que tu appelles.” Smith serait d’accord à l’amiable, et Simon a tapé un numéro. “Attendez Will Smith, s’il vous plaît”, disait-il.
Les gens supposaient que c’était une blague et raccrochaient rapidement ou criaient frénétiquement dans le téléphone.
Freaks, Gleeks et Dawson’s Creek est disponible le mardi 27 juin en librairie.
Du livre Freaks, Gleeks et Dawson’s Creek par Théa Glassman. Réimprimé avec l’autorisation de Running Press, une empreinte de Perseus Books, LLC, une filiale de Hachette Book Group, Inc. Copyright © 2023 par Thea Glassman.