COLDSPRING, Texas (AP) – Le shérif Greg Capers était l’image classique d’un homme de loi du Texas alors qu’il annonçait la capture d’un tueur de masse présumé: chapeau de cow-boy blanc sur la tête, étoile dorée épinglée sur sa poitrine, croix blanche sur sa ceinture et un grand pistolet arborant son nom sur sa hanche.
Pendant quatre jours, Francisco Oropeza avait échappé à des centaines d’officiers après avoir prétendument tué cinq voisins lorsqu’ils se sont plaints que sa fusillade nocturne empêchait leur bébé de dormir. Le shérif a déclaré que ses adjoints étaient arrivés dans 11 minutes, mais Oropeza était parti. Une fois les recherches terminées, Capers avait un message pour les familles des victimes.
“Ils peuvent se reposer tranquillement maintenant”, a déclaré Capers à une rangée de caméras de télévision en mai. Plus tard, le shérif costaud a personnellement traîné le «lâche» à travers une place de la ville jusqu’au tribunal.
Mais une enquête de l’Associated Press a conduit le bureau du shérif à révéler que les députés ont mis près de quatre fois plus de temps que Capers avait initialement déclaré pour arriver à la fusillade de masse.
L’AP a également constaté que le tour de Capers sous les projecteurs nationaux démentait des années de plaintes pour corruption et dysfonctionnement qui étaient auparavant inconnues en dehors des bois de pins du comté de San Jacinto.
Capers n’a pas répondu directement aux demandes de commentaires.
Ce qui s’est passé sous sa direction est révélateur des défis auxquels la police est confrontée dans l’Amérique rurale, où de petits états-majors doivent patrouiller dans de vastes juridictions. Cela révèle également la difficulté de tenir pour responsables les puissants responsables de l’application des lois dans des zones isolées avec peu de surveillance extérieure.
D’anciens députés ont déclaré que le bureau de Capers avait longtemps négligé le travail de base de la police tout en poursuivant des saisies d’actifs qui augmentaient son budget de 3,5 millions de dollars, mais ne tenaient pas toujours devant les tribunaux.
Les députés n’ont pas arrêté Oropeza l’année dernière après avoir été signalé pour violence domestique et n’ont jamais contacté les autorités fédérales pour vérifier son statut d’immigration, bien que les responsables de l’immigration disent qu’il était dans le pays illégalement. Le département de Capers semble également avoir fait peu d’enquête après l’appel d’une autre famille au 911 signalant que des coups de feu dans la cour d’un autre homme ont failli frapper leur jeune fille.
Le comté a payé 240 000 $ en 2020 pour régler le procès d’un lanceur d’alerte accusant Capers d’inconduite de grande envergure. L’année dernière, les chefs de comté ont engagé une société de conseil de la police pour examiner le bureau du shérif, mais n’ont pas tenu compte de sa recommandation d’enquêter sur la corruption publique des Texas Rangers.
L’Institut LION a trouvé des preuves que Capers a encouragé une culture «basée sur la peur» et a supervisé la saisie inappropriée de dizaines de milliers de dollars de biens. Le rapport du groupe, obtenu par l’AP, allègue également que les députés n’ont pas donné suite aux rapports de 4 000 crimes, y compris des abus sexuels et des abus envers les enfants.
“Le shérif et son entourage font ce qu’ils veulent, quelle que soit la loi, sans conséquence”, a déclaré Michael Voytko, qui a passé près de cinq ans en tant que député du comté de San Jacinto avant de partir en 2020 pour un autre travail dans l’application de la loi. “Il n’y avait aucune responsabilité là-bas pour aucun des députés.”
Après la fusillade de masse du 28 avril à l’extérieur de Cleveland, à 74 kilomètres au nord-ouest de Houston, le commandant en second de Capers a déclaré que le shérif avait initialement donné sa “meilleure estimation” du temps de réponse. L’adjoint en chef Tim Kean a ajouté que les bas salaires ont laissé le bureau à court d’adjoints pour patrouiller dans le comté, où 27 000 personnes vivent dispersées le long des chemins de terre à travers une forêt épaisse.
Kean a également rejeté les accusations du consultant comme des “mensonges éhontés” forgés par les opposants politiques du shérif et a déclaré que le comté avait réglé le procès du lanceur d’alerte pour éviter un procès coûteux.
“Cet endroit est ouvert à tout moment aux Texas Rangers”, a déclaré Kean dans une interview. “N’importe quel jour, ils peuvent venir ici et parcourir tout ce bâtiment de haut en bas.”
___
En avril, alors que Wilson Garcia et sa femme essayaient de calmer leur petit garçon en pleurs, des coups de feu provenant du terrain voisin ont fait écho sur les pins autour de leur maison.
Garcia a déclaré qu’il s’était approché et avait demandé à Oropeza d’emmener son entraînement au tir plus loin de chez eux. Quand Oropeza a refusé, Garcia et sa femme ont passé le premier de leurs nombreux appels au 911 à 23h34.
À ce moment-là, Oropeza était déjà sur le radar du shérif.
Les députés ont été appelés au domicile d’Oropeza au moins trois fois au cours des deux années précédentes, selon les journaux d’appels. L’un d’entre eux est survenu en juin dernier, lorsque sa femme a rapporté qu’il l’avait frappée à coups de poing et de pied, lui avait «cogné» la tête sur le «gravier de l’allée» et avait menacé de la tuer, selon les archives judiciaires. Les registres montrent qu’un adjoint est arrivé 46 minutes plus tard; Oropeza était parti.
Un mandat d’arrêt contre Oropeza a été abandonné à la fin du mois suivant après que sa femme a déclaré qu’elle ne voulait pas porter plainte, selon Kean. Elle est accusée d’avoir entravé son arrestation dans la fusillade de masse.
Les experts disent que le dossier d’immigration d’Oropeza lui interdisait d’avoir une arme à feu. Le ressortissant mexicain de 38 ans a été expulsé quatre fois avant 2016 et est entré illégalement dans le comté, selon l’Immigration and Customs Enforcement des États-Unis. Son avocat, Anthony Osso, a refusé de commenter le statut d’immigration de son client et a déclaré qu’Oropeza plaiderait non coupable de meurtre qualifié.
Kean a déclaré que les députés ne peuvent pas vérifier eux-mêmes les dossiers d’immigration et n’ont pas contacté l’ICE car ils ne trouvent pas l’agence réactive.
Les journaux ne clarifient pas la nature de tous les appels au domicile d’Oropeza, mais Capers a déclaré que son bureau avait déjà reçu des plaintes concernant les coups de feu de l’homme.
Garcia se souvient avoir dit à sa femme de “entrer” cette nuit d’avril alors qu’il regardait leur voisin courir vers leur maison, rechargeant son fusil. À 0 h 11, un répartiteur a entendu des coups de feu sur la ligne téléphonique ouverte, selon un calendrier détaillé que le bureau du shérif a fourni à l’AP en réponse aux questions.
Les députés sont arrivés dans la rue cinq minutes plus tard, soit 42 minutes après le premier appel au 911, selon la chronologie. La femme de Garcia, son fils de 9 ans et trois autres personnes étaient morts.
Kean et un autre responsable du shérif ont déclaré que les premiers appels étaient des plaintes de harcèlement concernant le tir d’Oropeza sur sa propre propriété et que certains appels nécessitaient un traducteur espagnol. Ils ont déclaré que les trois adjoints de service travaillaient sur un vol aggravé et que le temps qu’il leur a fallu pour répondre était «moyen» compte tenu de la taille du comté et des routes accidentées de la région.
___
Le lendemain, lorsque Keith et Tiffany Pinkston ont entendu parler de la fusillade, leur première pensée a été : “Ça aurait pu être nous.”
En janvier, la famille profitait d’un feu de camp dans la cour avec des amis lorsqu’ils ont dit que leur voisin avait commencé à tirer. Des balles ont fait des trous à travers leur clôture et l’une d’elles a pulvérisé de la terre sablonneuse sur leur fille de 8 ans alors qu’elle courait en hurlant, se souviennent-elles.
Le groupe s’est précipité pour se mettre à l’abri et a appelé le 911. Lorsque les députés sont arrivés près de 40 minutes plus tard, ont déclaré les Pinkstons, ils n’ont pas demandé l’identification du voisin.
Deux mois plus tard, la police d’État a arrêté le voisin pour homicide involontaire dans un accident de voiture mortel. Des documents judiciaires montrent qu’il était un délinquant sexuel condamné qui ne s’était pas enregistré auprès de la police de Houston l’année précédente. Son casier judiciaire lui interdisait de posséder une arme à feu.
Kean a déclaré que les députés identifiaient « régulièrement » les appelants et tous ceux qu’ils appelaient, s’assuraient que personne n’était recherché et cherchaient des preuves de coups de feu, bien qu’il ne puisse pas dire s’ils l’avaient fait au domicile des Pinkstons. Dans les journaux, les députés ont écrit que les appelants étaient « fortement intoxiqués » et que leur voisin a nié avoir une arme. Les députés ont suggéré que les coups de feu étaient des feux d’artifice.
Keith Pinkston, un «garçon de la campagne» autoproclamé qui porte souvent une arme de poing et soutient généralement la police, a montré à l’AP des trous ronds dans sa clôture qui, selon lui, provenaient du tir du voisin. Il a qualifié Capers et ses adjoints de “sans valeur”.
___
Capers a passé des décennies en tant qu’adjoint dans la région de Houston avant d’être élu shérif en 2014. Il a repris une force de 32 officiers avec une histoire de corruption relatée dans un livre de 1984, “Terror on Highway 59”, et a inspiré un fait pour -Téléfilm. Le livre a documenté comment le shérif James “Humpy” Parker a bafoué les droits des automobilistes, en particulier ceux de couleur, dans les années 1970. Parker a finalement plaidé coupable aux accusations fédérales de droits civils et a démissionné.
“Nous pensions que nous avions surmonté cela”, a déclaré le commissaire du comté, David Brandon. “Mais évidemment nous ne l’avons pas fait.”
L’année dernière, les commissaires de comté étaient suffisamment préoccupés par le roulement du personnel qu’ils ont payé près de 50 000 $ au LION Institute, la société de conseil de la police, pour examiner le bureau du shérif et suggérer des améliorations.
Le rapport du groupe présente des preuves que le personnel du shérif a falsifié les dossiers de formation et n’a pas poursuivi 4 000 crimes signalés au fil des ans, dont 106 agressions sexuelles présumées. Le rapport indique que Capers a rejeté les inquiétudes concernant une liaison entre un adjoint et un informateur et a écarté les informations selon lesquelles le même adjoint aurait divulgué des informations d’enquête à des suspects.
Lorsque le PDG de LION, Mike Alexander, a tenté de présenter les conclusions aux commissaires lors d’une réunion à huis clos en août, il a été surpris d’y trouver le shérif. Alexander, un ancien chef de la police, a écrit dans son rapport ultérieur que la présence de Capers était “analogue à permettre à un éventuel suspect de crime organisé d’être présent lors d’un briefing entre le détective enquêteur et le procureur”.
Kean a nié que les députés aient négligé les enquêtes, blâmant en grande partie une “erreur administrative” dans le système informatique du département et affirmant que certaines victimes ne pouvaient pas identifier leurs agresseurs. Il a également déclaré qu’Alexandre n’avait jamais interviewé Capers, lui ou d’autres députés.
Deux commissaires ont déclaré à l’AP qu’ils s’en étaient remis au procureur de district, plutôt que de renvoyer l’affaire aux Texas Rangers. Les deux autres ont rejeté l’enquête comme “une chasse aux sorcières” qui a ressassé le procès d’un ancien député mécontent.
Ce procès, intenté par Michael Flynt, a accusé le bureau du shérif de représailles après avoir soulevé des inquiétudes quant à la conduite de Capers. Flynt était un officier à la retraite de la région de Houston que Capers avait recruté pour diriger une unité d’infiltration de drogue au début de 2017. Le bureau du shérif l’avait licencié en juin 2018, accusant Flynt de falsifier des documents gouvernementaux en mentant sur sa demande d’emploi.
Les juges ont finalement rejeté et radié les accusations. Flynt, 57 ans, s’est présenté sans succès au poste de shérif contre Capers en 2020.
Cette année-là, Capers a reconnu dans une déposition qu’il avait dit à un ancien député de nettoyer Facebook des informations sur la relation amoureuse du député avec un informateur confidentiel dans une série d’affaires de jeu. Le comté a réglé le procès de Flynt deux mois plus tard.
Après moins de deux ans de travail au milieu de la «corruption» de Capers, Flynt a déclaré qu’il comprenait «pourquoi les gens détestent les flics».
___
Un local dont la vie a été bouleversée par les bustes de jeu est Rickie Wood. Même après l’abandon de toutes les charges retenues contre lui, Wood a déclaré qu’il n’avait pas été en mesure de récupérer une grande partie des biens saisis lors de la descente de son concessionnaire de voitures d’occasion en 2015. Les articles comprenaient des titres pour plus de 25 véhicules et sa camionnette, a-t-il déclaré.
“Ils ont emporté tout ce que je possédais là où je ne pouvais même pas exploiter mon entreprise”, a déclaré l’homme de 68 ans. “C’était dévastateur.”
Wood a présenté une liste de plus de deux douzaines d’articles au bureau du shérif en 2017, décrivant certains, dont son camion, comme gravement endommagés. D’autres, dont deux ordinateurs portables et un revolver Smith & Wesson, manquaient à l’appel.
Kean a déclaré que le bureau du shérif avait des mandats pour les saisies et qu’il n’était au courant d’aucun bris ou perte, notant que le bureau tient un inventaire minutieux des biens.
D’anciens députés ont déclaré que les saisies douteuses étaient courantes et Capers a reconnu dans sa déposition avoir payé à une personne 2 815 $ pour des biens manquants, y compris des boucles d’oreilles en diamant.
Il a également déclaré sous serment qu’il avait peut-être utilisé des fonds saisis pour assister à une conférence des shérifs à Reno, au Nevada, après que les commissaires aient refusé de payer la facture.
Le shérif a déclaré que le voyage était destiné à l’entraînement, mais a reconnu qu’il en avait également passé une partie à jouer. ___
Le vidéojournaliste d’Associated Press Lekan Oyekanmi a contribué à ce reportage.